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A Tink

CAPITULO 1

L PROBLEMA ERA LA PORTEZUELA. NO queria permanecer abierta.

En los Piper Cub la puerta viene en dos piezas: un trapezoide ancho

para la mitad superior, con plexiglas a modo de ventana, y otro para la
mitad inferior, cubierto de tela amarilla, igual que el resto del aeroplano. La mitad
inferior funciona bien, porque en cuanto se la destraba cae directamente hacia
abajo y su peso la mantiene alli.

En cambio, la mitad superior gira hacia afuera y tiene una traba, pequefia y
débil, para mantenerla abierta mientras el piloto o el pasajero entra en la cabina o
sale de ella. La traba retiene la puerta levantada durante el correteo y el despegue.

La vista desde un Cub con la portezuela abierta es una pantalla panoramica
tecnicolor tridimensional con sonido estéreo, la hierba y las copas de los arboles
se alejan, y el corazon remonta vuelo. El viento corre como un convertible 28 a
toda marcha por la curva de la montafia, con el costado abierto en vez de la
capota baja. Para chapotear en ese viento... Por eso es que la gente como yo
disfruta entre aeroplanos.

Solo que la mitad superior de la portezuela se cerraba con un golpe. Si
superaba los ciento cuatro kilometros por hora, la presion del viento podia mas
que la traba y jpam! ahi estaba yo, en una cabina medio cerrada, aislado de mi rio
de viento. Fastidioso, fastidioso.

Pasé dias enteros pensandolo desde que me encontré con el problema. No
me dejaba en paz.
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En el trabajo, mientras trataba de escribir, alli estaba, la imagen de la traba,
girando lentamente en el espacio entre mis ojos y la pantalla del ordenador. Una
traba del mismo tipo pero méas grande no era la solucion: la fuerza del viento
aumenta en proporcion al cuadrado de la velocidad. Yo lo sabia. La portezuela se
bajaria a ciento doce kildmetros por hora, en vez de hacerlo a ciento cuatro.

¢Retirar la puerta? Pensé que no. A veces, en invierno, durante las
tormentas de lluvia.. No quiero que el costado del aeroplano quede
perpetuamente abierto.

Un gancho, un gancho para puertas mosquiteras. ;En un avién? ;Addonde
lo atornillaria, a la tela del ala?

Mientras vagaba por los pasillos de la ferreteria, la imagen vagaba conmigo.
Imanes no, ni trabas a presion, ni fallebas. Nada serviria. No habia modo de
sujetar la traba al ala. La imagen se esfumo cuando me fui a dormir.

Por la mafiana temprano, apenas despierto, alli estaba otra vez, flotando, la
imagen de la traba. Gemi al verla. ;lba a seguirme por un dia mas,
importunandome por mi ineptitud mecanica?

Pero cuando volvi a mirar, a mirar con atencion, la traba no era la misma
que la del dia anterior. De ningiin modo. Estaba sujeta al ala por dos tornillos de
expansion modificados, que no se atornillaban a la tela, sino al marco de
aluminio que estaba detras de ella. Una abundante superficie de apoyo alli, que
sostiene una traba de diferente disefio, una que se desliza por sobre el marco
mismo de la puerta, como para poner y sacar con un toque, pero que retiene la
portezuela como una morsa.

Esa imagen flotd en la luz temprana solo el tiempo suficiente para que yo
entendiera; luego desaparecid. Nada de imagenes en el aire, nada de problemas
que me humillaran, nada de nada. Aire vacio.

No hacia falta que me azuzaran. Manoteé el bloc de apuntes que tenia junto

a la cama e hice el bosquejo del nuevo disefio. ¢(Funcionar? jPor supuesto que
3
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funcionaria! ;Como fue que la fabrica de Piper Cub no disefié una traba asi en
1939?

En cuestion de horas el artefacto estaba hecho, con el bronce de la traba
pulcramente taladrado, los pequefios tornillos de expansion reducidos a dos
pestarias cada uno y bien atornilladas en su sitio, sobre el ala.

Saque el aeroplano del hangar, lo lance al aire, a ciento setenta y seis
kilometros por hora. La puerta, incolume, solida como el ala misma.

No soy incompetente. Soy un genio del disefio. No veo la hora de
detenerme junto al primer Cub que vea, para examinar su endeble traba de
portezuela y susurrar: “Malo, malo...” a un piloto que sepa perfectamente lo
malo que es y esté dispuesto a dar cualquier cosa, a cambiar sus mejores guantes
de piloto, por una traba que mas o menos funcione.

Y ése fue el fin del asunto. Con el tiempo, la felicidad que me brindaba mi
traba se fusion6 con una felicidad general; en la actualidad, si tuviera que
dibujarla de memoria, probablemente no podria hacerlo. Pero antes de que
pasara un mes volvio a suceder.

Segun parece, no habia ajustado del todo la tapa del aceite en el motor del
Cub; un dia en que volaba alto por sobre el bosque encontré una subita corriente
descendente, una fuerte sacudida al aeroplano. En el mismo instante vi pasar un
canario junto a la portezuela abierta.

—Qué extrafio —dije en voz alta, volviendome a mirar la mota amarilla que
se perdia de vista—. (Que hace un canario volando a esta altura y sobre un lugar
tan desolado?

Finalmente llegué a la conclusion de que debia ser un canario escapado,
libre por fin, flexionando con deleite sus alitas.

Pocos minutos después detecté algunas gotas de aceite en el montante de

sustentacion, junto a la portezuela abierta. Luego, muchas gotas mas. Después,
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aceite en el lado derecho del parabrisas, laminas de aceite por el costado del
avion.

Extrafiado, me desvié hacia un henar ancho y parejo. ¢Se nos habra roto un
caflo de aceite? ;Qué esta pasando?

De pronto entendi jNo era un canario lo que habia pasado sobre el bosque!
iEra la tapa del aceite! Era mi tapa, pintada de amarillo canario, y ese aceite era el
lubricante de mi motor, que volaba desde el tanque sin tapa. Era hora de
aterrizar.

Esa noche, una tapa de aceite giraba en el aire, entre la pantalla de mi
computadora y yo. ;Cémo haces, Richard, para asegurarte de no perder nunca
mas una tapa de aceite? En algun vuelo futuro no ajustaras con férrea firmeza
esa varilla medidora, veras otro canario y susurraras: “Oh, no ...”.

No puedo atornillarla ni enroscarla con una abrazadera que, conociéndome
bien, terminara dentro del tanque. Tiene que haber algin modo de asegurarla...
Pero la tapa ha sido disefiada simplemente para enroscarla con fuerza. Y sé que
algin dia me olvidaré de ajustarla. ;Coémo evitar que la tapa gire hasta
desprenderse y despegue por si misma en un Gltimo vuelo solitario?

Desperté temprano, antes de que aclarara, y encontré la imagen brumosa tal
como estaba la noche anterior, flotando ante mi: era un problema no resuelto.
Pero observé con atencion, sin pensar en nada. S6lo observé. Con paciencia.

Entonces sucedio algo extrafio. Hubo un susurro en el aire, la imagen se
disolvio y aparecio una tapa de aceite distinta. Y mientras yo la observaba, por
unos brevisimos segundos, vi una forma detras de la pieza: un encantador rostro
humano, entrevisto como se puede entrever, a través del vidrio, en el momento
en que entregan la correspondencia. La cara de la persona que entrega la
correspondencia.

En ese instante hubo un destello de sorpresa, al encontrarse sus 0jos con
los mios, que observaban; ella ahogd una exclamacion y desaparecio.
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En el aire, centelleante, giraba una tapa de aceite con un cordon
enganchado, de cuero, como el de una bota. Un extremo se sujetaba a la tapa por
una diminuta conexion de alambre; el otro iba atado a la grapa de la capucha,
justo bajo el cilindro trasero derecho del motor. Con la grapa en su sitio no habia
modo de que ese artefacto saliera disparado. Tal vez pudiera aflojarlo algun
tornado, pero no se apartaria del Cub a menos que se desprendiera toda la parte
delantera del avion.

Solucién simple, definitiva, obvia.

Por la noche estaba en el taller; perforé un agujero diminuto en el costado
de la tapa para la conexion, inserté un alambre para sujetar el corddn, até el cuero
a la grapa de la capucha y lo instalé en el Cub. Funcionaba perfectamente. Aun
aflojando la tapa y tirando con fuerza para arrancharla del tanque, no se deslizaba
mas de dos o tres centimetros desde la abertura; la varilla medidora se mantenia
en el tubo de llenado y el corddn no cedia. iSi! iNunca mas otro canario!

Mientras volvia a la casa, esa hoche, me pregunté: “;Por qué un cordon de
cuero? ¢Por que no un cable de acero?”. Hoy en dia, en la aviacion, todo el
mundo usa cables de acero. ;Por qué se me habia ocurrido de cuero?

Mientras me lo planteaba, recorde el momento en que habia aparecido la
solucion y vi nuevamente esa cara encantadora y fugaz, con un lapiz de madera
para dibujo enhebrado de forma casual en el pelo oscuro, la sorpresa honda en
los ojos pardos al encontrarse con los mios. Y después, el desvanecimiento

instantaneo.
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Alguien pronuncid las palabras con mi voz cuando me detuve en el camino,
recordando.

—.Quién? ;Era? ;Esa?

Cerré la boca, pero la pregunta no cesd. ;Como habia podido olvidar esos
0jos? Aquello no era una simple vision interior matutina que habia resuelto mis
problemas de aviacion. jAlli habia aparecido una mujer!

NoO se necesita ser un especialista en mecanica cuantica para imaginar el
problema con el que luché esa noche, y al dia siguiente y al otro. El hecho de que
algo suceda en una fraccion de segundo no significa que no haya sucedido, como
te lo puede decir cualquier paloma de terracota para tiro al blanco.

Y yo habia sido destrozado en muchos pedazos por ese unico disparo. No
habia error. Segiin me han dicho, nuestra facultad de reconocer objetos al azar
falla en exposiciones inferiores a medio segundo. En cuanto a objetos
geométricos, en menos de una quincuagésima de segundo. Pero nuestra
percepcion de una sonrisa se mantiene aun con un destello de una milésima de
segundo, tan sensible es nuestra mente a las imagenes del rostro humano.

A la tarde siguiente piloteé el Cub; desde el suelo debe haber sido una
imagen indolente: el pequefio aeroplano girando con lentitud, relajadas en el
viento sus alas color limon; el motor, apenas un susurro.

Para mi no era indolente. “Podria volar con este avion a cualquier lugar del
mundo”, pensaba. “Con tanques de combustible de tamafio especial, no hay en
el planeta lugar al que un Piper Cub no pueda llegar”. Pero ¢adonde ir a buscar a
la persona que me entrego ese disefio tan sencillo?

Aminoré la marcha del motor en unos cuantos cientos de revoluciones,
hasta impulso cero, con la hélice girando apenas lo suficiente para hacer fuerza
con su propio peso. Con esa potencia el Cub se convirtié en un planeador
pintado de sol, un kayak de nueve metros navegando a la deriva por el cielo. Se
elevaba y descendia suavemente en las olas de aire que pasaban bajo sus alas.
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Si mi encantadora mensajera existia en algun lugar, ;por qué no la habia
visto resolver el primer problema? ;Por qué no la vi alcanzarme la traba para la
portezuela por correo especial? Frunci el entrecejo al recordar. Cuando vi la
traba no habia quedado rastro alguno de un mensajero, sélo el mensaje mismo,
elegante solucion a un problema encerrado en la mente. Habia estado esperando
que yo despertara, abriera los 0jos y tomara nota.

El Cub giraba, suave y lento como un ave marina, sobre tierras de cultivo
que parecian un edreddn a cuadros dorados en la tarde. Siguio el ronroneo de su
pequefio motor y se elevd quince metros en una ola de aire calido; la cruzo
mientras agitaba el cielo con una estela invisible, y surco serenamente el canal
mas fresco que venia luego.

Era un dia encantador para navegar por el aire. Mi espiritu estaba en otra
parte.

Por supuesto. La primera vez no la vi porque ya se habia ido; la mensajera,
tras dejar su paquete, habia continuado su camino. La segunda vez, en cambio, el
cliente estaba esperando su correspondencia. Yo la habia estado esperando. “Si
aguardamos lo suficiente junto a nuestro buzén”, pensé, “;podemos
sorprendernos cuando aparece el cartero?”

Era perfectamente l0gico, el problema estaba resuelto: quién era ella, por
que yo la habia visto.

Las respuestas, desde luego, no resuelven nada. EI misterio no consistia en
descubrir disefios para arreglar mi avion. ElI misterio se habia tornado tan
profundo como el mismo cielo: ¢de donde surgian esos disefios?

Hace mucho tiempo aprendi que todo es exactamente como es por una
razon. La migaja queda en nuestra mesa no solo para recordarnos la galleta de
esa mafana, sino también porque hemos decidido no quitarla. No hay

excepciones. Todo tiene un motivo y el detalle mas infimo es una clave.
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Desde la altura, literalmente, surge la perspectiva. La cabina de un pequerio
aeroplano, una vez que se convierte en hogar, es un nido perfecto donde
resolver los problemas.

La sorpresa en sus ojos. Si ella es el cartero, ;por qué se sobresalta al
encontrarse con el destinatario que esta esperandola?

El Cub floté en torno de una pequefia nube. Mas avanzada la tarde ese
pompon seria un gigante: enorme, imponente. Por ahora era solo una oveja
esponjosa y juguetona que corria junto a mis alas.

“Se sobresaltd porque no sucede nunca”, pensé. “Se supone que, cuando
ella entrega la correspondencia, sus clientes estan durmiendo. Cuando uno en un
millar esta bien despierto y la mira fijamente cuando llega, por supuesto que se
sobresalta.”

El lapiz en su pelo. En su lugar, ;por qué tendria un lapiz ahi?

Porque lo uso practicamente a cada momento. Porque lo uso tan a menudo
que alargar la mano para tomarlo es una perdida de tiempo.

Pero, ;por que uso tanto el lapiz?

A la distancia, a ochocientos metros, un avion de aprendizaje Cessna. Hice
oscilar las alas del Cub. Hola, te tengo a la vista. Para mi sorpresa, las alas del
Cessna también oscilaron. Es una antigua costumbre de los aviadores, no muy
practicada en estos tiempos.

¢Por qué necesito el lapiz tan a menudo que prefiero ensartarmelo en el
pelo? Porque hago muchas lineas sobre el papel. Porque me paso el tiempo
dibujando.

Porque soy disefiador. De partes. jDe piezas de avion!

“No puede ser”, pensé. “Los disefiadores no usan lapices. Usan
computadoras. Hacen sus bosquejos con maquinas para disefio asistido por
computacion, o sea CAD, con un mouse y una pantalla. Si no usas CAD no eres
disefiador; has sido arrollado por el progreso.”
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Por entonces, al calentarse la tierra, las ondas del océano aéreo aumentaban
de tamafio. De vez en cuando una ola de calor ascendente rompia bajo el morro
del Cub con un estremecimiento y una sacudida, lanzando una llovizna de gotas
celestes a tres metros en el aire.

“Su pelo”, pense, “recogido en oscuro volumen y sujeto en la nuca; no lo
hace para lucir anticuada. Es toda practicidad; esta persona no finge ser lo que
no es. Hay un motivo...”

Volvi a vivir ese momento. ;Qué otras claves? ;Qué habia pasado por alto?
La boca apenas abierta, en gesto de sorpresa. Un cuello blanco, recatadamente
abotonado, un broche oscuro de forma oval engarzado en plata a la altura del
cuello. El lapiz de madera sin pintar, sin goma, listo para usar. Luz amarilla en el
fondo, el color del sol contra la madera. Nada mas. Los 0jos encantadores.

Pude observar que ése no era el cubiculo muy iluminado de una division
can dentro de alguna gran empresa. Era casi como si... ;Por qué una disefiadora
muy practica y eficiente utilizaria el lapiz con tanta frecuencia como para tenerlo
en..?

Usaba lapiz, me dije, porque no tenia computadora.

¢Por qué no tenia computadora? Hay una razén para todo. ;Por qué el
cuello recatado, el broche? ;Por qué vestia de modo tan diferente a las demas?
¢Por qué la luz amarilla?

En el indolente Cub, a ochocientos metros de altura, ergui bruscamente la
espalda.

Mi disefiadora no tiene CAD porque las computadoras no han sido
inventadas. Usa ropas anticuadas no para diferenciarse de quienes la rodean, sino
para ser igual. Si parece salida del ayer es porque viene de un tiempo diferente.

Mi pequefia navegacion termind subitamente. Apagué el motor, puse el

Cub en posicion invertida y me dejé caer como un clavadista hacia la tierra.

10
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Tenia que volver al suelo, sacudirme la bruma de otro mundo del vuelo. Debia

descubrir si lo que sabia podia ser la verdad.

CAPITULO 2

UIEN DIJO: “EL PLACER ESTA EN EL VIAJE Y NO EL LA LLEGADA” no iba

camino al otro lado del tiempo.

Una semana después de mi vuelo en el Cub no me habia acercado un
centimetro al sitio del que provenian las iméagenes de mis piezas para aeroplano.
Ni una sola vez volvi a ver el rostro de esa encantadora mensajera. Mi
curiosidad, mi deseo de espiar su mundo, eso era mi problema; ella parecia estar
dicitndome algo; no tenia intencién alguna de ayudarme en un plan no
autorizado por su empleador. A juzgar por las evidencias que pude reunir en
toda una semana de astutas planificaciones para que apareciera, ella no existia.

Por la noche me acurrucaba en el sofa, frente a mi pequefio hogar,
contemplando las llamas. Cuando entrecerraba los 0jos, la luz parecia parpadear
también en algun otro lugar: un cuarto con sillas de cuero de respaldo alto. No
veia las sillas, pero las percibia, percibia la presencia de otros en la habitacion, un
murmullo indistinto de voces, alguien que pasaba caminando, sin reparar en mi,

no muy lejos. Solo veia el fuego y sombras en un cuarto que no era el mio.

11
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Sacudi la cabeza y la vision, fragil, se desintegro.

Después de un rato se me ocurrié una respuesta. Para incitarla a regresar,
ibasta con que le presente un problema para resolver! Y cuando se acerque con la
solucion, alli estaré para pedirle que espere.

De inmediato me dediqué a disefiar un juego de cufias para las ruedas del
avion. ;Necesitaba algo que se plegara en caso de que el viaje sufriera un colapso
y que también pudiera mantener al Cub en una tormenta de viento? Imagine
algunas cufias lamentables, que flotaron en mi mente antes de dormir, como
sefiuelo.

Nada. Al llegar la mafiana aun estaban alli las mismas cosas endebles y
miserables. Las deseché. A la noche siguiente le pedi ayuda para inventar algo
que impidiera la entrada de la lluvia en el tanque de combustible, algo que no
fuera una lata de tomates invertida. ;Algo de aluminio, quiza?

Silencio. No hubo respuesta. Se mantenia indiferente a los problemas
fingidos, a disefios para cufias cuando lo mejor eran las de madera, a tapas de
combustible para un avién que esta siempre en el hangar, a montajes sin
terminar cuyo verdadero objetivo era tentarla a mostrarse otra vez. Por la
mafiana todos flotaban delante de mi tal como la noche anterior; eran solo
sefiuelos y no me interesaban, a menos que pudieran mostrarme sus 0jos una vez
mas.

Después de dos semanas tuve la idea de que esa forma quedaria sin
respuesta por afos; afligido por eso, en la aurora silenciosa me disculpé por
haber tomado el camino incorrecto. Habia cubierto con un manto de ardides mi
deseo de verla. ;Qué esperaba conseguir con engafios? ;Que ella se presentara,
confiada, a decirme “hola” de un lado del tiempo al otro?

Un mes después, aun pasaba las veladas contemplando el fuego, el viejo
reloj de la repisa, reconstruyendo lo sucedido paso a paso. Esos disefios habian

surgido de algun lugar; cada uno de ellos estaba instalado en ese momento en mi
12
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Piper J-3C, felizmente tridimensional, que pasaba en el hangar ese invierno de
1998.

Yo no los inventé; cuando aparteé los problemas para dormir no tenia idea
de cémo resolverlos. No eran travesuras holograficas de algin vecino que
apuntara secretamente con un proyector laser a través del alba. No eran
alucinaciones. Eran simples pero ingeniosos... Eran disefios funcionales que

resolvian problemas reales.

Ademas pensé que no llevaban ningin adorno moderno. Nada de
materiales ni procesos exoticos, nada de sutiles advertencias de riesgo, nada que
sugiriera determinadas bases de datos computadas para mecanismos
enmarafados.

Su cara me perseguia. Expeditiva, practica, tan completamente concentrada
en el trabajo, en hacer bien lo suyo, que con sélo verse observada por mi se
borraba, desaparecia.

Estudié las llamas, la danza de las sombras. Hay un lugar. Hay una
habitacion, tan sélida, tibia e invariable en su mundo como este cuarto lo es en el
mio. No es Aqui, es Cuando...

—Muy bien, Gaines, prueba por la mafiana, si quieres. LIévate el Efe-Zeta-

Zeta. Y a ver si lo traes en una sola pieza.

13
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No fue dicho en voz alta, no era alguien que hablara junto al sofa. Lo que
me sobresaltd fue la naturalidad cotidiana de las palabras que sonaban en mi
cabeza; el filo de vidrio de esa frase tan sencilla cortdé mi calma. Senti un
cosquilleo en la nuca.

—,Qué? —como si al tomarla por sorpresa, al gritar en mi sala silenciosa
como un sepulcro, pudiera obtener alguna respuesta—. ;Que?

El reloj seguia andando, midiendo cuidadosamente el tiempo.

Solo en la casa, no me importaba quién me oyera.

—Efe—Zeta—Zeta? No hubo respuesta.

—;Gaines?

Toc, toc, toc, toc.

—¢Estas jugando conmigo? —Se apoderd de mi una célera anhelante—. ;Qué

juego es éste?

CAPITULO 3

ESPUES DE UNAS SEMANAS, YO SABIA lo obvio. No iba a resolver mi

examen con prepotencia, golpeandolo ni implorandole que hiciera

algo a lo que se oponia. Aparecio la pregunta: ;era posible que la
busqueda de una traba efectiva para la portezuela me hubiera hecho perder la
cordura? Esa fantasia era un callejon sin salida, ;,como iba a saberlo?

Como ultimo recurso, en las raras ocasiones en que las cosas no marchan
bien para mi, arrastro mi saco de dormir hasta el Cub, pongo en marcha el
motor, vuelo por sobre un horizonte hacia el creplsculo y aterrizo en una
pradera para pasar la noche. Entonces contemplo el cielo, atento el oido a las

voces de amigos que no puedo ver.

14
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A veces la unica manera de triunfar es rendirse. Y rendido me tendi en la
hierba, bajo el ala de mi pequefio bote aéreo, interrogando a las estrellas.

=Si he de entender lo que me estd sucediendo —susurré hacia Arturo-,
mueéstrenme lo que debo saber. No comprendo cual es el proximo paso. Es de
ustedes. Lo dejo ir. Una levisima brisa susurré a su vez, viento entre hierba que
suspiraba desde hacia un millar de afios.

—Déjalo ir.

CAPITULO 4

STOY TENDIDO EN LA NOCHE; LA oscuridad es una manta que me

arropa; respiro lenta, lenta y profundamente. Me relajo. El misterio

no es tuyo. No tienes que resolver nada. Lo que es, es. Tu tarea: estar
quieto. Tu mision: estar callado.

Adentro, aire profundo; espera; afuera, aire lento. Larga, lenta espera. Aire
fresco, adentro; espera; aire tibio, afuera. Mi Unica responsabilidad es ser.

El aire oscuro se arremolinaba a mi alrededor, a través de mi; la noche se
convertia en mi. Una curiosa sensacion de ascenso, de perder peso y de fundirme
en el mismo instante, infinitamente pesado, con la tierra. Mientras miraba,
apenas percatandome, la escena empez6 a deslizarse a mi alrededor, tal como se
desliza afuera el panorama nocturno cuando el tren empieza a moverse. Un

15
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levisimo susurro de aceleracion, inaudible en la oscuridad. “No te preocupes,
Richard”, pensé; “no tiene importancia. Permite. Acepta.” Tan confortante era el
pensamiento que no me importd que los muros de mi espacio estuvieran
cambiando. Todo estaba bien.

Respiraba con calma, lentamente, sin preocuparme; ante mi, un suave
resplandor. Cuando los muros se detuvieron sin ruido ya habia aclarado.

Yo descansaba sobre hierba esmeraldina, abajo un cielo intenso. El Cub y la
noche habian desaparecido. Estaba tendido cerca de un sendero, en una
elevacion del terreno, y me recordaba: “lento, sin prisa, toma tu tiempo”. Muy
cuidadosamente me incorporé hasta quedar sentado y despues, de pie. En ese
momento, subieron truenos distantes detras de mi. Me volviy observé.

El techo del hangar era un arco largo y poco profundo, de quince metros
de altura. Debajo del arco, una ancha banda de ventanas, cientos de ventanas.
Debajo de las ventanas, puertas gigantescas, de nueve metros de altura. El
trueno, intenso y bajo, era el ruido de una de esas enormes puertas al abrirse.

Observé sin moverme.

Voces a la distancia, ininteligibles. Una risa. Los hombres usaban ropa de
trabajo blanca. “Son mecéanicos”, pensé; luego corregi: “Son ingenieros”. El
rumor intenso continuaba, un alto rectangulo negro del interior que se iba
ensanchando. Al fin el rumor ceso y la puerta quedoé abierta.

Cerca, un pajaro entond cuatro notas repentinas hacia el sol, un canto que
No reconoci.

Entonces surgio un avion desde el interior del hangar: un pequefio biplano
abierto, gradualmente remolcado hacia el dia. Las alas plateadas, el color del
metal escamado por el torno. Un fuselaje de menta polvorienta, de nuevo las
superficies plateadas del timon de cola y de los elevadores. Un mecanico tiraba
de cada punta de ala; otro, junto a la cola, empujaba una carretilla sobre la que

descansaba el patin de cola.
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La brisa traia sus voces, aunque la distancia mezclaba los sonidos y no pude
entender ni una palabra.

Sé mucho de aeropuertos y los amo; los aeropuertos siempre han sido para
mi un hogar, no importa el punto del planeta en que me encuentre. Nada en qué
pensar, entonces. Eché a andar a lo largo del camino, rumbo al hangar.

“No es un Thomas-Morse Scout”, pensé. “;Es un Avro 504? Una maquina
que ,nunca he visto en persona; la conozco sélo por fotos. ;Estoy en Inglaterra?”

Campifia suavemente ondulada, dos kilémetros cuadrados de césped parejo
en torno del hangar. Ni pistas de despegue ni de circulacién. No es lo que se dice
un aeropuerto, sino un aerédromo.

El camino se curvo a la derecha; luego, otra vez a la izquierda. Por un rato
el hangar quedd oculto por un seto que bordeaba el sendero. Cuando
desapareci0 me senti nervioso, como si al perder esa brujula pudiera ser
derribado en la oscuridad.

Pero pocos minutos después el seto se redujo a una hilera de flores
plantadas con cuidado: primulas. Primaveras las llamarian aqui.

Ahora el hangar se alzaba a mi izquierda, enorme. Frente a el habia un
edificio de madera y piedra; a la izquierda, un aparcamiento. Alli donde me
detuve otra vez. En la grava habia siete vehiculos motorizados. No reconoci
ninguno. Pequefios casi todos, algo cuadrados, de metales opacos y de metales
brillantes. Los automaviles nunca han sido mi pasion. Ojala pudiera describirlos
mejor. Pero hasta yo podia determinar la época a la que correspondian... un
periodo posterior a 1910 y anterior a 1930. Una motocicleta desmarfiada, casi una
bicicleta a motor, pintada de verde oliva, se mantenia en equilibrio sobre un
frégil sostén.

El sendero roded el aparcamiento y se convirtio en una acera de adoquines,
que se convirtio en un breve tramo de peldafios de madera, que se convirtieron

en una senda techada hacia un gran edificio construido contra el hangar. Un
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letrero tallado en madera junto a los peldafios que conducian a la senda, las

primeras palabras que veia en ese lugar:

AVIONES SAUNDERS-VIXEN S.R.L.

CAPITULO 5

NTE LOS PELDANOS ME DETUVE, CON la mano en la barandilla. Sabia

que mi cuerpo descansaba sofiando mas atras en la hierba, respirando

profundamente, bajo las estrellas. Sabia que podria despertar cuando
quisiera. Sabia que cuanto tenia a la vista era mi propia imaginacion. Pero hacia
ya mucho tiempo que habia desechado la frase “solo imaginacion”. Convencido
de que todo en el mundo fisico es imaginacion disfrazada de sélido, no iba a
despertar de ese lugar ni a restarle importancia.

“Es tan real y tan irreal como el mundo de mi vigilia”, pensé. “Solo necesito
saber donde estoy y qué significa este lugar.”

En el extremo de la pasarela de madera, bajo el letrero de Saunders-Vixen,
se abrio la puerta y aparecidé un joven que llevaba un rollo de papel vegetal.
Estaba seguro de que él no podia verme, pues yo no pertenecia a su tiempo.
Estaba viendo ese sitio en mi mente, sin afectarlo en modo alguno.
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Lo estudie mientras se acercaba. Vestia un traje de mezclilla, con trama
cruzada de un suave color beige, camisa de cuello blanco, corbata oscura con un
dispositivo de alambre dorado para que no se levantaran las puntas del cuello.
En la manga de la chaqueta tenia una mancha que parecia de aceite lubricante.

Rubio, alegre, silbd durante un momento por lo bajo, con la cara de un
formal estudiante de comercio. Lo observé sin moverme mientras se
aproximaba, apreciando todos los detalles. En el bolsillo, dos Iapices y una
estilografica. “Demasiado joven para ser un ejecutivo”, pense. ;Era dibujante,
algun tipo de ingeniero? Aminoro el paso al final de los escalones y casi parecio
que me miraba, como si percibiera mi presencia.

“Algo de intelectual”, pense; “no pasa mucho tiempo al aire libre.” Aspecto
de tener una mente desarreglada, no del todo ordenada.

En vez de caminar a través de mi, se detuvo y me miro directamente.

—Buenos dias —dijo—. ;Me permite, por favor?

Me sobresalté.

- Y0?

=Si. ¢Puedo pasar?

—iClaro! Por supuesto —dije—. Como no. Disculpeme.

—Gracias.

El rollo de papel vegetal me rozo el suéter con un sonido crepitante.

Un momento después, mientras yo me recuperaba de la sorpresa, se oyo la
patada y el ruido de la motocicleta, que se ponia en marcha detras de mi; cuando
me volvi, el joven se estaba poniendo un par de antiparras. Casco no, sélo las
anticuadas antiparras. ElI motor, en punto muerto, despedia bocanadas
irregulares de humo azul.

Me mir0 por un momento, inexpresivo, mas atento al motor que a mi;

luego saludd con la cabeza, agité la mano y, con un bufido de acelerador, partio
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por el camino hacia la ruta. Finalmente el ruido se apago entre los arbustos y se
hizo nuevamente el silencio.

“Saunders-Vixen”, pensé. “Nunca he oido mencionar esa fabrica de
aviones, pero aqui esta.”

Subi la escalera, escuchando el sonido: zapatos contra madera. Ni
fantasmagarico ni invisible.

Hacia adentro, la antesala de una oficina, un mostrador bajo, un escritorio
de madera oscura, una recepcionista de pie ante un archivero de roble, que se
volvio cuando entré.

—Buenos dias, sefior —dijo—. Bienvenido a Saunders-Vixen.

Su manera de vestir no era muy diferente de la mujer de mi correo psiquico.
Falda larga y oscura, blusa blanca con muchos botones y muchas alforzas
ceflidas, un pequefio camafeo de coral a la altura del cuello. Pelo rubio oscuro,
recogido apretadamente en un mofio sobre la nuca.

—Buenos dias —sonrei-. ;Me esperaba? ;Sabe quién soy?

—Déjeme adivinar —dijo ella, fingiendo solemnidad—. ;Es un disefiador de
aeroplanos? ¢Le ha llevado mucho tiempo encontrarnos? Ahora que esta aqui,
¢le gustaria visitar la planta?

Tuve que reir.

—¢No soy el primero? Ella puls6 un botdn.

—Seflor Derek Hawthorne —dijo—, tiene un visitante en el escritorio de
recepcion —levantd la vista—. De ningn modo es el primero, sefior.
Encontrarnos es dificil, pero no imposible.

Afuera se sintio el resoplido apagado de un motor que arrancaba con el
acelerador a fondo, se apagaba y volvia a arrancar. Comprendi que era un motor
rotativo. Habian puesto en marcha el Avro. Eso seria... ;1918?
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Detréas del escritorio se abrié una puerta, entré un joven. El pelo oscuro, la
cara ancha y franca de quien no tiene nada que ocultar. Traje de mezclilla,
bufanda de seda blanca, chaqueta de cuero para pilotos; me vio escuchar el
sonido.

—Ese es el Morton que arranca. Motor viejo. Si no se acelera a fondo, se
apaga.

Su apreton de manos fue firme. “Afios en la planta de montaje”, pense.

—Richard Bach —dije..

—Derek Hawthorne, de Saunders-Vixen, Limitada, a su servicio. {Nos ha
visitado anteriormente?

Mird a la recepcionista, que mened la cabeza: un callado “no”.

—Estéa en un 1923 paralelo, por supuesto. —Supo que yo no entenderia, vio
venir mi pregunta— No es su pasado, pero corre junto con su tiempo. Parece
complicado, pero en realidad no lo es.

Derek Hawthorne recogié una chaqueta de cuero que colgaba de un
perchero cerca de la puerta y me la alcanzé.

—Supongo que esto le va a hacer falta. Todavia hace algo de frio.

“En la imaginacion”, pensé, “puede suceder cualquier cosa.” Sin embargo,
era la primera vez que mi imaginacién me veia también a mi.

Acepté la chaqueta, que tenia una etiqueta con letras doradas en la cara
interior del cuello. Lei: “Chaqueta usada en agradecido homenaje al querido

animal que dio su vida terrena para proteger a un aviador del viento y el frio”.
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Lo miré. El asinti6 sin sonreir.

Sin sonreir, agradeciendo en silencio a una vaca que no me habia sido
presentada, me la puse.

Hawthorne abrio la puerta entre la sala de recepcion y un largo pasillo que
conducia al hangar, un pasillo de madera oscura, con pinturas de aviones.

—Apostaria a que usted quiere ver nuestras maquinas.

—Si, pero ¢una pregunta?

—Por supuesto. Podemos parecer un poquito misteriosos al principio, pero
no es asi.

Por el pasillo, pasamos frente a varias puertas: Ventas, Comercializacion,
Contaduria, Motores y Sistemas, Disefio de Fuselaje, CAD. En el momento en
que cruzdbamos ante esa puerta, se abrid y alli, mirando hacia arriba, con el lapiz
enhebrado en el pelo, ojos oscuros como la noche, estaba la cara que yo habia
visto desde otro tiempo.

—Oh! —dijo.

En ese instante el mundo desaparecio.
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CAPITULO 6

OMO SI HUBIERA CAIDO DE UN TEJADO, desperté bruscamente en el
henar, bajo estrellas que parpadeaban mas alla del ala del Cub. La
noche estaba fria como el acero.

—Ay! —dije, hecho una bola de frustracion—. jBah!

Busqué la linterna y mi diario, dejé a un lado el frio y escribi cuanto habia
visto y oido: la mafiana en Inglaterra, los hangares de la Compafiia Aviones
Saunders-Vixen, S.R.L., el aparcamiento, el edificio, escritorio, mostrador,
recepcionista, Derek Hawthorne, todos los detalles. La cara que habia hecho
desaparecer el mundo.

Estremecido, busqué fuera de mi saco de dormir la cubierta del motor del
Cub y me envolvi en ella.

Era un recuerdo delicioso, ese momento, ese rostro, y corri de regreso a mi
iImaginacion.

Pero aunque gradualmente entraba en calor bajo la cubierta del avion, en mi
mente solo encontraba preguntas. ;Qué es Saunders-Vixen? ;Por qué existe?
¢Que tiene para decirme? ;Quién es esta mujer? ;Como hago para regresar?

Preguntas, durante todo el amanecer. Ninguna respuesta.
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CAPITULO 7

OMO EL HABIA DICHO CON TANTA NORMALIDAD, fingi que era un
asunto normal. Existe una dimension, paralela a la nuestra, en la cual
todavia es algo asi como 1923.

En esta dimension existen hangares y oficinas, motocicletas y automaoviles,
gente que se gana la vida trabajando con aviones: los disefia, los fabrica, los pone
en funcionamiento, los vende y los repara. Sin duda existen también granjas,
pueblos y ciudades, pero yo solo habia imaginado con certeza las instalaciones de
la Compariia Aviones Saunders-Vixen, S.R.L., y las personas que trabajaban alli.

Habia diferencias curiosas. Ese 1923 no era el nuestro. La moda de las
mujeres, por ejemplo, era mas de nuestro 1890 que de 1920. Sin embargo, su
conciencia y la tranquila satisfaccion de vivir en un mundo paralelo al nuestro
eran considerablemente mas avanzadas que las mias frente a semejante idea.

Sin poder escribir, con el Cub de nuevo en el hangar, la lluvia castigando el
techo, contemplé nuevamente el fuego desde la comodidad de mi sofa, un sitio
del que no me habia movido en varias horas.

Computadoras no, de eso estaba seguro. Sin embargo, la puerta por la que
ella habia salido decia CAD, en letras negras sobre vidrio estriado.
Desconcertante.

Sonrei. Debiamos dejar de encontrarnos asi, con ella siempre
sobresaltandose ante mis o0jos antes de percatarse de que la observaba.

Las palabras se repetian en la mente: “Encontrarnos es dificil, no
imposible”. Otros habian estado alli. Tantos otros que nos llamaban clientes y no
se sorprendian ni se asustaban al vernos aparecer en la oficina. ;Clientes?

¢Parroquianos? Ella habia dado por sentado que yo era disefiador. ;Para qué
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queria una fabrica de aviones de un tiempo paralelo tener una clientela de
disefadores en nuestro tiempo?

Entorné los ojos frente al fuego. Hazlo simple, Richard. Simple légica.

Porque presta algun servicio a los disefiadores.

¢Qué posible servicio? El fuego se iba consumiendo. ;Qué servicio me
habia prestado Saunders-Vixen?

Contuve el aliento. jLos disefios, por supuesto! Cada vez que me
empantanaba en un problema de disefio para el Cub (la traba de la puerta, lo que
retiene la tapa del lubricante) despertaba por la mafana con la respuesta ya
completa.

Saunders-Vixen, de algin modo, se dedica ... ;a qué? ;A la comunicacion
psiquica? ;A los amplificadores de la intuicién? ;A las ideas geniales? ;Saunders-
Vixen proporciona ideas geniales repentinas a los disefiadores de aviones que se
encuentran empantanados en algun problema? ;Han construido toda una
empresa en un tiempo alternativo con el fin de regalarme una traba para
portezuela?

Por algiin motivo, eso no me parecia del todo racional y finalmente me di
por vencido. ;Qué importancia tenia? Ahora la fascinacion estaba en regresar
para explorar lo que podia ser esa empresa, quiza para conocer la mente oculta
detras de ese rostro que tanto me habia encantado, la mujer de can.

Dificil de hallar, no imposible. El fuego se convertia gradualmente en
brasas. A veces, en la vida, me impresiona lo importante que es no dificultarnos
demasiado las cosas. “Richard”, pensé, como se reflexiona con un nifio de seis
anos, “,como hiciste antes para encontrar ese lugar?”

“Bueno, me tendi bajo el ala del Cub e imaginé que me deslizaba hacia otro
tiempo...” “;Y cOmo supones”, pense pacientemente, “que podrias hallar el

camino de regreso?” “Tendiéndome bajo el ala...”
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Agregué pacientemente: “;Necesitas el Cub? (Es indispensable el ala
fisica?”. “Poniéndome muy comodo”, pensé, “cerrando los ojos e imaginando...”

No hubo mas insinuaciones provenientes de mi adulto interior.

Me acomodé en el sofa. Una inspiracion lenta y profunda para relajar el
cuerpo. Una inspiracion lenta y profunda para relajar la mente, para limpiar la
pantalla de todo pensamiento.

Una inspiracion lenta y profunda para recordar donde habia estado... El
fuego desaparecio.

—Hola, ;todavia esta con nosotros? —Derek Hawthorne alargo la mano para
sujetarme por el hombro-. Esta tambaleando un poco.

Sacudi la cabeza.

—Estoy bien, gracias —dije—. Estoy bien.

La mujer me mird suavemente con esos 0joS 0SCUros.

—Se hace mas facil cuanto mas se practica —dijo.

Hawthorne la observd, me observo.

—Sefiorita Bristol, tengo el gusto de presentarle al sefior Richard Bach.

—Laura —dijo ella, teniéendome la mano.

Hawthorne contuvo una exclamacion de asombro ante tanta informalidad.

—Ya nos conocemos —agrego ella, con una sonrisa que lo dejo asombrado.

—Asi es —dije.

Era alta, su coronilla a la altura de mi hombro, la cara vuelta hacia arriba, la
sonrisa. NO parecia tan practica como en el fugaz instante en que nos habiamos
conocido.

—La traba de la portezuela —dijo—, ;funciona?
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—iSi! Funciona a la perfeccion.

—No creo que le convenga dar vueltas con la portezuela abierta. A alta
velocidad, el viento podria torcer el marco de la ventanilla.

—Pero la traba no fallaria, ;verdad?

Me mird sin alterarse.

—La traba no fallara.

Hawthorne carraspe0.

—Iba a ofrecer una recorrida a nuestro huésped...

Hasta donde yo podia afirmarlo, ain estaba atonito por el hecho de que la
sefiorita Bristol me hubiera permitido la impresionante intimidad de llamarla por
su nombre de pila. Yo queria prolongar el momento.

—¢.Por qué cuero para el retenedor de la tapa de lubricante? ;Lo disefio
usted?

=Si disefio es la palabra —respondio—. Sugeri cuero porque seria mas facil, es
mas barato que el cable de acero, no tiene limite de fatiga, se puede reemplazar
en el campo, cualquier parte, su instalacion no requiere de herramientas
especiales, no habra hebras afiladas que se rompan cuando se desgaste. Parecia la
solucién mas sencilla para su problema y, probablemente, la mas préactica —hizo
una pausa—. Por supuesto que...

—¢Por supuesto qué, sefiorita Bristol? —pregunté.

Ella arrugo el entrecejo, desconcertada.

—Por supuesto que usted podria ajustar la tapa de aceite antes de despegar.
27
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=Si sucedié una vez —expliqué— volvera a suceder. Me quedo con mi
retenedor de tapa tal como esta, gracias.

—No hay por qué —otra vez sonri, complacida de que me gustara su
disefio. Se incliné hacia mi, casi susurrando—. Creo que el sefior Hawthorne
quiere mostrarle la empresa.

-Y yo quiero verla —afirmé-. ;Algun dia me hablara de CAD?

—Serd un placer —saludo con la cabeza a mi guia—. Buenos dias, sefior
Hawthorne.

Entonces se volvid y nos dejé a los dos en el pasillo.

Hubo un largo silencio; ambos la observabamos.

—Bueno, si —dijo por fin el joven, recobrando la compostura—. Primero,
sefior Bach, supongo que le gustaria ver el hangar.

—Puedes decirme Richard.

CAPITULO 8

IEN EXTENDIDO, COMPLETAMENTE relajado en el sofa, frente al fuego,
sabia que podia despertar en cualquier momento. Pero todavia queria
descubrir todo lo que pudiera de ese extrafio lugar. No importaba que
estuviera dentro de mi mente o que ésta fuera su via de acceso, que fuera
objetivo o subjetivo. Saunders-Vixen era tan real, tan imprevisible, su gente me
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sumergia tan profundamente en ideas nuevas y dulces misterios, que la
explicacion fisica del encuentro no tenia importancia.

En el hangar principal, en el extremo del largo pasillo, imperaba el sereno
estruendo de la fabricacion: el chirrido y el clamor de los tubos de acero, el
zumbar de las sierras por aqui; el movimiento y los restallidos de la tela y las
agujas de coser por alld. Los aeroplanos eran primero como esqueletos e iban
tomando forma gradualmente, a medida que Derek Hawthorne me conducia a lo
largo de la linea. Eran Tiger Moths de Havilland.

Pronto descubri que la Compaiiia Aviones Saunders-Vixen, S.R.L., no se
dedica a suministrar ideas a disefiadores de aviones en problemas de un tiempo
diferente. Ese es uno de sus servicios, pero la finalidad de la empresa es construir
aviones para comercializar en su propio tiempo.

—Esta es nuestra linea A —dijo Hawthorne—. Construimos el avion de
entrenamiento Kitten, como ves, el SV-6F.

Estos son montajes de fuselaje, por supuesto; si miras mas alla veras que las
secciones de ala se unen al proceso bajo ese gran letrero, en el sector E. Aqui, en
Duxford, también construimos el avion correo Arrow, es decir, el SV-15, y el
Empress 21 C, nuestro bimotor para transporte de pasajeros. Tienen sus propios
hangares de montaje.

—¢ Todos son biplanos?

—Por supuesto. Cuando se quiere algo fuerte, cuando se quiere algo
confiable, lo mejor es un biplano. Al menos eso es lo que pienso.

Mientras camindbamos a lo largo de la linea, vi como iban tomando forma
los aviones. De pronto se me ocurrié algo.

—¢Los llaman Kitten aqui?

El asinti6 gravemente.

—Los SV6F, si. Espera a ver cuando subas a uno para dar una vuelta. Es

una maquinita maravillosa.
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—Pero son Tiger Moths, ¢no? ;Los que fabrica de Havilland?

El no me habia oido.

—Notaras que hemos trasladado el sector central hacia adelante, para que no
sea tan molesto para el instructor entrar y salir de la cabina. Asi obtenemos esa
encantadora ala en flecha arriba, para mantener el centro de presion donde
corresponde...

—Pero éstos son Tiger Moths, no Kittens, ;verdad, Derek?

—=Son como el sefior de Havilland quiera llamarlos en tu tiempo. Es uno de
nuestros clientes, por supuesto, un tipo brillante.

—¢Pretendes decirme que Geoffrey de Havilland? ;Copio? ;El disefio? ;De
ustedes? ;Y lo presentd como suyo?

Hawthorne fruncié el entrecejo.

—Nada de eso. Un disefiador lucha con un problema hasta quedar
bestialmente cansado. Se adormece. Suefia despierto. Duerme. Y de pronto, jalli
esta la solucion! La anota en un sobre, en algn trozo de pergamino que tenga a
mano, y jproblema resuelto! ;De donde supones que vienen las respuestas?

Mi voz quedo atrapada en las palabras.

—¢De aqui?

—Los mejores disefiadores son los que saben cuando dejar de fruncir las
cejas y relajarse, los que saben cuando dejar que un dibujo nuevo use sus manos
para colocarse en el papel.

=Y los disefios vienen desde aqui.

—Desde la CAD, si.
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—iDesde...?

—Crosstime Assistance Division. Division de Asistencia Transtemporal de
Saunders-Vixen Limitada. Es un gran placer ser de utilidad —me tocé el hombro
y sefialo los paneles de ala que pasaban girando en una carretilla empujada por
un trabajador vestido de blanco, con el logo de la empresa bordado en negro-.
Mira eso. Las llamamos “aletas auxiliares moviles”. A baja velocidad esas aletas
se abren, la corriente de aire se desliza hacia arriba detras de ellas, por sobre el
ala, y en vez de frenar las puntas de ala obtienes mas impulso ascendente.
Ingenioso, ¢no te parece?

Yo estaba detenido en una idea distinta.

—¢,De quién es el disefio de esas aviones? ;De ustedes o de él?

Se volvié hacia mi, empefiado en explicar.

—El disefio existe, Richard; la posibilidad de combinar estos mismos
elementos con esta misma interrelacion. El disefio de esta maquina existia desde
el mismo momento en que se inicié el espacio tiempo. El primero en dibujar los
planos tiene derecho a llamarlo como quiera. Cada mundo tiene sus propias leyes
y sus ideas sobre quién es duefio de qué cosa; casi todas son diferentes.

Fruncio el entrecejo, concentrado.

—Nosotros llamamos Kitten a este disefio; en nuestro mundo es un SV-6f
de Saunders-Vixen, debidamente patentado y protegido por ley. Geoffrey de

Havilland, en su tiempo, es decir, en lo que td denominas tu pasado, le da el
31

Librodot



Librodot Al otro lado del tiempo Richard Bach 32

nombre de Tiger Moth, patentado por la Havilland Aireraft Company.
Genevieve de la Roche, en su tiempo, lo llama Papillon, registrado bajo la marca
de Avions la Roche. Entiendes, ;verdad? Es algo sin fin.

Hawthorne casi habia agotado sus palabras. Me parecié que le preocupaba
que yo, de algiin modo, siguiera sin comprender.

—El disefio no importa, ¢comprendes? —dijo—. EIl disefio es la estructura
invisible de una cometa grandiosa; siempre lo ha sido y siempre lo sera, aunque
nadie lo descubra. {Y vuela como un zorro! —agregd con una sonrisa—. Como
solemos decir por aqui.

—Lo haces muy bien, Derek —dije—. En poco tiempo mas es posible que
llegue a comprender de qué estas hablando.

Me mird por un segundo, con sus o0jos azules preocupados. Una sonrisa
rapida.

—También yo.

Hacia el final de la linea las piezas se unian para el montaje en el arco iris de
los colores escogidos por los clientes. En algunos, marcas de empresas; en otros,
los nombres de sus pilotos y propietarios; una serie de aviones para
entrenamiento con letras en secuencia, altas mayudsculas de imprenta J, K, L en
los timones de cola.

Afuera, el sonido de motores que se ponian en marcha, aceleraban, volvian
a disminuir la velocidad.

Pensé en la sensacion de llegar un dia a la empresa para recibir el propio
biplano de madera y tela, flamante.

—=Supongo que los motores no son Gipsy Majors de Rolls-Royce.

—.Qué crees t0?

—Que no —contesté.

—Usamos el Trevayne Mark 2, Circe.

—Por supuesto. Yo lo llamaria un Gipsy Major.
R
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—Claro —dijo, solemne.

Seguimos conversando sobre los aviones, deteniéndonos de vez en vez
cuando él me sefialaba partes ingeniosas de las maquinas, por si yo no hubiera
reparado en ellas.

No parecia saber que yo estaba tan fascinado por su tiempo como por sus
aviones.

—Esto no es mil novecientos veintitrés, ;0 si?

El incliné la cabeza, desconcertado.

—Por supuesto que es mil novecientos veintitrés. Para nosotros. ES nuestro
mil novecientos veintitres.

—EI Tiger Moth no fue inventado hasta mil novecientos treinta y pico. Los
primeros afos de la década del treinta.

—Usa la palabra “descubierto”. Lo de “inventado”, bueno, suena a... tener
un propietario, algo asi. El disefio siempre ha estado alli.

—El Tiger Moth no fue descubierto hasta principios de los afos treinta,
Derek. ;Qué esta haciendo en mil novecientos veintitrés? jNo me vas a decir que
tu mil novecientos veintitrés es diferente del mio!

—En efecto —confirmo6—. Creo que ustedes estuvieron en guerra. ¢La llaman
la gran guerra? Bueno, nosotros no. Muchos de nosotros la vimos venir y
decidimos no participar en ella. Un derroche.

No parecia triste al decirlo; comprendi que no tenia de qué entristecerse.
No sabia como era la destruccion.

—Al declinar la guerra, nos separamos hacia un tiempo alternativo, donde
pudimos concentrarnos en hacer lo que nos gustaba. En nuestro caso, el de
Saunders-Vixen, por supuesto, fue descubrir disefios de aeroplanos. Por eso
algunos de los nuestros aparecieron antes que los de ustedes, porque no tuvimos
que ensuciarnos con aviones de guerra, ni mataron a nuestros disefiadores en el

frente, toda esa basura.
33

Librodot



Librodot Al otro lado del tiempo Richard Bach 34

—¢Se separaron hacia un tiempo alternativo?

—Por supuesto. Sucede a cada instante, la gente decide cambiar su futuro.
Ustedes decidieron no desatar una guerra nuclear, creo que en su mil
novecientos sesenta y tres. Estuvieron cerca, pero decidieron no hacerlo.
Muchos otros tomaron una decision diferente: la de que una guerra respondia a
sus necesidades. Tiempos distintos: divergentes, convergentes, paralelos. Los
nuestros son paralelos.

—Por eso puedo venir de visita.

—No. Puedes venir de visita porque te gustan las mismas cosas que a
nosotros. Te gusta andar por ahi en un biplano de primera. A nosotros nos gusta
construirlo.

—Asi de simple.

—Casi —dijo él-. 'Y somos seguros.

—Seguros.

—Por cierto —se detuvo ante el ala de un Kitten amarillo margarita, en el
extremo mismo de la linea de produccion; sacudio una mota de polvo invisible
de la escarapela britanica pintada en el fuselaje—. Este lugar te atrae porque nos
parecemos lo suficiente a tu propio pasado como para ser conocidos. Aqui no
caben dudas de como resultara todo. Este mundo no esta por estallar en llamas.
Puedes contar con que el tiempo de Saunders-Vixen siempre tendra grandes
aerédromos de césped sembrando la campifia, circos aéreos volando de un lado
a otro, llevando pasajeros por pocos chelines el paseo, motores y estructuras lo
bastante simples y sencillas como para que los pilotos puedan arreglarlos con una
o0 dos llaves inglesas, emparchar un agujero con tela y barniz, y dejar en casa el
diploma de electronica y fisica de alta energia.

—¢Aqui no puedo matarme volando?

—Supongo que es posible. —Lo decia como si nunca lo hubiera pensado-.

De vez en cuando se estrella alguno. Pero nadie parece salir muy lesionado —se le
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ilumind la cara—. Nos gusta pensar que es porque fabricamos un aparato muy
bueno.

Paso delante de mi por una puerta del hangar y un momento después
estabamos parpadeando bajo la luz del sol. Era un espectaculo que se me grabo
en la memoria al mismo tiempo que lo evocaba, como si hubiera estado antes
alli.

La rampa del aparcamiento de concreto blanco estaba invadida por el
césped, verde como un mar interior, que lamia la superficie dura. Se extendia a
nuestro alrededor en un amplio cuadrado y, a la distancia, el verde se elevaba en
lentas y suaves ondulaciones, acolchadas por los cultivos, florecidas en robles.

Era el paraiso de los pilotos. Cualquiera fuese la direccion del viento, habia
hierba suave bajo las ruedas para aterrizar. Asi era la historia antes de que se
inventaran las pistas estrechas con vientos cruzados, una delicia para la vista y el
corazon.

Habria unos veinte Kittens sobre la dura superficie; la mayoria, aparatos ya
en funcionamiento, que estaban alli para mantenimiento; algunos, recién sacados
de la linea de montaje, esperando al piloto para su primer vuelo de prueba. Uno
decia a lo largo del fuselaje: Escuela de Pilotos Saunders-Vixen. El instructor y el
alumno se estaban instalando en las dos cabinas; uno le pasaba al otro una carta
aérea plegada. Al otro lado, empequefieciendo a los aviones de entrenamiento, se
destacaba un elegante biplano con cabina que debia de ser el Empress.

Pero mas cerca de nosotros se hallaba, con la cubierta levantada, uno de los
ultimos aparatos salidos de la linea de produccion Kitten; un mecéanico
terminaba de regular el carburador y estaba retirando su caja de herramientas. De
pie junto a Hawthorne, esperé a que pusieran en marcha el motor mientras
disfrutaba de la mafiana y del momento.

—¢.Unas vueltas? —dijo el piloto, desde la cabina.
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Era un aeroplano encantador, un blanco encaje con galones dorados que
salian como flechas a lo largo de las superficies superiores. En el fuselaje de
popa, las letras de registro: G-FMLF.

—Las ocho aspas —respondio el inspector, tomando la hélice negra de
madera por un aspa-. ;Contacto apagado?

—Contacto apagado —confirmo el piloto. Hizo girar la hélice a mano, en el
sentido de las agujas del relo;.

—Nuestros motores giran en sentido inverso al de ustedes —dijo Hawthorne
casi en un susurro, para explicar algo que podia resultar extrafio al visitante.
Inmediatamente se corrigio—. No quiero decir nuestros Saunders-Vixen, por
supuesto, quiero decir nuestros, britanicos.

Asenti. Me caia simpatico lo que decia ese hombre. Se cuidaba de aclarar las
cosas tanto como podia.

—Cuando quiera —dijo el mecanico en tierra.

—iContacto!

Oimos el clac metélico de la llave bajo el guante del piloto.

El mecanico le dio a la hélice una vuelta entera con energia; surgié una
perezosa bocanada de humo de un cilindro, otra, una o dos revoluciones
silenciosas, luego tres cilindros se pusieron en marcha y, finalmente, los cuatro se
encendieron y un humo gris azulado fue despedido hacia atras y se fragmenté en
el viento espiralado.

Observe que el piloto, con su casco de cuero, saludaba al mecanico con la
cabeza y le agradecia por el buen arranque, con los pulgares hacia arriba,
mientras el veloz trueno se disponia a una marcha lenta y facil, con alguna pausa
de vez en cuando, por el motor aun frio.

En ese momento deseé que el tiempo se convirtiera en cristal, que se

detuviera en la mafiana fresca, el suave sonido de la maquina, la promesa del
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despegue, de un vuelo por sobre esa campifia encantadora, del regreso a la tierra,
un susurro en la hierba.

El tiempo, obediente, hizo justamente eso. No llegd a detenerse, pero todo
se puso en camara lenta, mientras yo saboreaba el aire, el color, el pequefio
avion. Contemplé el disco ancho de la hélice, un destello solar chispeante de
blanco; senti el sonido de la madera lustrada contra el aire fresco, arrastré los pies
al compas del lento traqueteo del motor.

“Agqui estd”, pensé. “En este momento estoy viendo el magnetismo del
vuelo. Los motores de hierro negro y alas de tela, faciles de tocar, son un polo.
El otro es la vida y la libertad en el cielo, el aliento del espiritu en nuestras
manos.” En ese momento los vi a ambos, senti que sus encantamientos tiraban
de mi cuerpo.

—Ven —susurraban-. jPuedes volar! Queria permanecer eternamente en el
marco de ese cuadro pintado.

Muy lentamente, el mecanico se acercd otra vez a la cabina y las dos
cabezas se inclinaron sobre el tablero de instrumentos.

Luego, poco a poco, el ruido aumento, el acelerador hacia adelante, el
pequefo Kitten forcejeando contra las cuiias de las ruedas, el murmullo del aire
de la hélice perdido en el grave poder de un motor a tres cuartos de su velocidad.

Se mantuvo asi por un largo instante, intensas rafagas de viento golpeaban
la ropa de trabajo blanca del mecénico y la inscripcién negra Saunders-Vixen
entre sus hombros se sacudia hasta convertirse en un borron.

Por fin el mecanico asintio y lentamente la potencia se redujo otra vez, con
los cuatro cilindros calientes y bien despiertos, sin interrupciones.

Después de un minuto el motor se apago subitamente; la hélice gird por si
sola durante varios segundos, se hizo mas lento el golpeteo apagado de las
varillas aceitadas, hasta que finalmente se detuvo.
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El piloto se quitd el casco para escuchar mejor la conversacion. La cabellera
oscura cayé sobre sus hombros y, preocupada, pidié al mecanico su veredicto.

Parpadeé ante lo inesperado de la escena.

—Esto no es el paraiso, ;verdad, Hawthorne?

—No esta muy lejos de serlo —respondié —, si te gustan los aeroplanos.
Caminamos hacia el avion de encaje y oro.

—¢Cuéntas personas de mi tiempo... de otros tiempos visitan este lugar?

Mir0 hacia arriba por un momento, calculando.

—Unos cuantos, en realidad. Quienes disfrutan imaginando, los que
disfrutan del juego, cruzan bastante bien. Claro que, como sabes, cada vez resulta
mas facil.

—;Pilotos todos ellos?

—La mayoria. Es de esperar, desde luego. Con Saunders-Vixen y un
aerodromo en el umbral, Duxford es una ciudad de pilotos. Si te gusta el mar me
iImagino que aparecerias en Portsmouth, Copenhague o Marsella —se encogié de
hombros—. Como no hace falta pasaporte, cualquiera a quien le guste puede
venir. Unos cuantos deciden quedarse...

Dej6é morir la frase.

—;Cuando en casa se les hace demasiado dificil?

-Yo no diria eso. Después de un tiempo prefieren estar aqui. Tal vez sea el
clima. Lo miré con atencion, vi su sonrisa.

—¢ Visitas nuestro tiempo alguna vez, Derek?

Se echo a reir.

—Nunca. Soy demasiado gatito mimoso, diria, para ese desorden de ustedes.

En vez de interrumpir la conversacion ante el Kitten caliente, se volvio de
nuevo hacia el hangar, dejo atras la linea de montaje, sin que nadie nos echara

una mirada.
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—Tu gira apenas comienza —dijo—. La empresa tiene secciones que no
puedes imaginar. Yo mismo sigo descubriéndolas.

—¢ Todavia sigues descubriéndolas?

—Ante todo hacemos aeroplanos, pero también somos algo asi como una
empresa de servicios.

Se hizo un largo silencio; esperé a que continuara.

—Asi que empresa de servicios... —lo aguijoneé.

—Resolvemos problemas.

—Problemas de disefio de aviones.

—Si, pero no sélo eso. Otros problemas.

-Y voy a tener que sacartelo por la fuerza.

—Probablemente.

Me abrid la puerta, de vuelta al largo pasillo que conducia a la sala de
recepcion; el ruido de la fabrica se apag0. Los aviones pintados en los cuadros
del corredor me eran familiares en su mayoria. Todos eran disefios de Saunders-
Vixen.

—Tiempo de sobra para descubrimientos —dijo por fin—. A menos que no
pienses regresar. En ese caso no hay nada que averiguar, ¢verdad?

Por fin aminoro el paso ante la puerta que decia CAD.

—Un momento —dijo—. VVoy a buscar a tu guia de turismo, fase dos.

Mientras aguardaba, estudié las pinturas. Aqui, un Piper Cub, espejo del
mio, el mismo color amarillo intenso, y una inscripcion: SAUNDERS-VIXEN K-1,
CHICKADEE.

No habia otra diferencia que yo pudiera detectar examinando la obra, salvo
que yo sabia que no era un motor Continental el que estaba pintado alli, como el
que estaba bajo la cubierta de mi Cub. Si Hawthorne me decia que era un
Bumble-Dart de Greeves lo que propulsaba al Chickadee, yo lo aceptaria sin

parpadear.
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Por fin reaparecio.

—Parece que la sefiorita Bristol no esta por aqui —dijo—. Lo lamento.

Me condujo a la oficina de recepcion.

—¢Me guste o0 no, mi visita ha terminado?

—Para ser una primera visita, ha durado mucho tiempo —contestd, bastante
animoso—. Tantas cosas nuevas cansan; pronto te evaporaras. No hay por qué
preocuparse. Cada vez podras quedarte mas, si quieres.

Cruce la puerta que él me abri6 para volver a la oficina.

En el mostrador de la recepcion habia un pequefio cesto de mimbre con
caramelos de menta.

—¢Existe aqui alguien llamado Gaines? —pregunté.

—Si, por supuesto—respondié Hawthorne, sobresaltado-. ;Conoces a lan?

Me quité la chaqueta para devolvérsela a mi anfitrion.

—¢ Tiene algun proyecto favorito?

—En realidad, si. ES un plan bastante ingenioso pero muy sencillo. Una luz
de color al costado de la pista, en angulo, para indicar cuando alguien desciende
demasiado bajo en la pista de carreteo. Justo el otro dia hizo una demostracion a
la plana mayor de la empresa. Todos salieron bastante complacidos con el sefior
Gaines. El estaba feliz como un corcho.

Quise tomar una menta del mostrador, pero no eran caramelos. Eran unos
objetos pequerios, el logotipo de Saunders-Vixen. Un Gvalo de bronce con una
hélice horizontal que atravesaba el centro. “Bonito”, pensé, “como recuerdo del
lugar, para que sea mas facil volver.”

—;Puedo?

La mujer del escritorio asintio con la cabeza.

—Por supuesto. Pero si usted viene del otro lado, sefior, es probable que eso
no pueda cruzar. Los objetos no pasan. Solo las cosas de la mente —sonrié—. Asi

me han dicho. Qué sé yo.
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—;Usted nunca ha cruzado? Sacudio la cabeza.

—Naci y me crié en Duxford- dijo, y agreg6 en tono confidencial-. jY estoy
aprendiendo a volar!

—,Quiere que lo acompafie afuera? —pregunté Hawthorne—. Algunos lo
prefieren, otros no. Algunos quieren ver hasta donde pueden subir por el
sendero antes de esfumarse. Los trucos que puede hacer la mente son curiosos.

—-Voy a probar solo —dije—. ;Estaras aqui la proxima vez que yo venga? ;O
todo sera distinto?

—Quédate tranquilo. Aqui estaremos. Claro que apenas has visto algo. ;La
punta del témpano, como dicen ustedes? En realidad, somos una gran
organizacion.

—La proxima vez —dije—. Hasta entonces.

Apreté con fuerza en la mano el logo de bronce. Si tenia que perderlo no
seria por dejarlo escapar.

Sali por la puerta que habia cruzado menos de una hora antes, atravesado
por una extraia calidez. Ese lugar me gustaba. Me gustaba mucho.

¢Hasta donde podria ir? Sali por la acera techada, bajé los peldafios, y la
grava del aparcamiento crujia bajo mis pasos. Me volvi a mirar el edificio una vez
mas, para fijarlo en la mente. El hangar gigantesco, las oficinas alineadas, lejos
del aerédromo.

Me parecio que habia visto muy poco. Una sala de recepcion, un pasillo, un
hangar, una rampa de aparcamiento. Un vistazo a la campifia. ;Por qué la
ausencia de Laura Bristol, después de haberse ofrecido a acompafiarme?

¢Cuantas personas trabajan para la empresa y que hacen? Una organizacion
de servicios, habia dicho Hawthorne. ;Qué clase de servicios? Disefios de
aviones, si. ;Qué mas? Regrese a la colina desde donde se veia el aerodromo. El

Kitten de encaje y oro tenia la cubierta cerrada y el motor en marcha otra vez, un
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susurro a traves de la distancia; ahora avanzaba hacia el césped, carreteando en
su primer vuelo.

La escena no se esfumd. Observé largamente. “La proxima vez voy a
volar”, pense. Una inspiracion profunda para relajar el cuerpo. Otra para relajar
la mente. Otra para...

—iRichard! —una voz de mujer, desde lejos—. jEspera, Richard!

Miré camino abajo. Laura Bristol estaba de pie en el aparcamiento. Cuando
me volvi, ella agito la mano.

—So6lo un minuto —pidio.

Nos encontramos junto al seto que bordeaba el sendero hacia el hangar.

—Disctlpame por no haber estado alli, hace un rato —dijo—. Habia una
reunion. Me habria gustado mucho servirte de guia.

—Gracias —respondi—. A mi también me habria gustado. ¢La proxima vez?

—Necesito tu consejo. ¢ Te importaria, por un momento?

—Tantos momentos como se me permita quedarme.

Pense que era una delicia que me invitaran a intercambiar con esos 0jos
oscuros algo mas que una rapida mirada.

—Seré breve —dijo ella—. La empresa me ha ofrecido un puesto en disefio de
discos de presion parcial. ES muy excitante, pero me gustaria saber si t0... TU
estas mas cerca de ese tiempo. Me pregunto si piensas que podria ser una buena
idea.

—¢Discos de presion parcial? Temo que eso no me suena mucho.

Sin entristecerse por mi ignorancia, se apresuro a explicarlo.

—Es un sistema de viaje aéreo. Uno controla la presion sobre la superficie
de un disco y la atmosfera empuja el disco hacia la zona de baja presion. Es
posible moverse a muy alta velocidad; el limite de la velocidad del sonido no es
un factor, pues en realidad el aparato no se mueve por el aire, sino a través de un

vacio parcial en su centro...
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Me mir0 a los 0jos y se interrumpio.

—No viene al caso —dijo—. El hecho es que me han ofrecido trabajo en una
division de la compafiia que esta a varios siglos en el futuro. Pero se mantiene
paralela a tu tiempo. Se me ocurrié que podrias decirme si te gusta la época en
que vives. Me han dado un rapido panorama de ese mundo; es muy excitante,
pero alli hay mucha tecnologia y reconozco que no estoy tan habituada a eso.

Yo habria debido contarle, al menos, un punto fuerte y uno o dos puntos
débiles de la vida en medio de una tecnologia mas elevada que la de Duxford,
pero hablé antes de que la cortesia se mezclara con la razon.

—No vayas.

Sus ojos se dilataron, su cabeza se inclinG interrogativa, sus labios se
entreabrieron con asombro.

—No te pedia una decision, Richard. Esperaba que pudieras...

—iQué tonto soy! —dije—. Disculpame —busqué una explicacion y la expresé
de inmediato—. Soy un refugiado de la tecnologia, Laura. Por eso estoy aqui. En
el mundo de donde vengo mi pequefio Cub tiene casi setenta afios; es una
antigliedad. Todo lo demas...

Ella asintio. ;Hacia falta decir algo mas?

—Es una gran oportunidad —adujo Laura.

—¢Para qué? ;Una gran oportunidad...?

—Para aprender. Crecer. Cambiar.

—Piloteas un Kitten, ;no? Asintid, perpleja.

—La empresa se empefia en ayudarnos a volar. Hace un afio que tengo mi
licencia clase A.

—Asi que vas al siglo veintitrés, disefias sistemas para discos que se mueven
a hipervelocidad. ;Donde estéa el viento?

Estudié mi rostro.
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—Lo echaras de menos —adverti—. El sonido de los cuatro cilindros y la
hélice de madera, el sonido del viento en los cables. Y echaras de menos esta
gente, los que conocen esa musica, los que la construyeron.

=Y si me quedo, vas a preguntar, si no voy a ese siglo, ;echaré de menos la
tecnologia? —los 0jos oscuros no se apartaban de los mios.

—Preguntaria eso.

Suavemente nos tocd la brisa, rozo el césped, alisandolo, suavizandolo,
aquietandolo para que descansara. También la calmo a ella.

—Uno ansia lo que el corazon ha negado —dijo.

—No necesitabas ningun consejo, ¢verdad, Laura?

—Oh, estds muy equivocado —se apresur0 a decir. Luego hizo una pausa,
pensativa—. Me has sido muy atil. No lo olvidare.

Para mi sorpresa, se acerco y me beso en la mejilla.

—No me tambaleé, pero ésa fue mi sensacion, como si resbalara y cayera de
la rama de algun arbol encantado. Indemne pese al impacto, abri los ojos.

Las brasas del hogar eran plumas grises bajo la parrilla. Se oia el tictac del
viejo reloj. No habia pasado ni una hora.

La lluvia se inicié afuera, con la noche. Mi pufio, bien apretado sobre el
logo de bronce, estaba vacio. Al reves que mi corazon, que estaba extrafiamente
colmado. Laura Bristol tomaria una decision; cualquiera que fuese, seria la
eleccion correcta para ella.

Me acerqué al hogar, puse un lefio sobre las brasas.

Pensé que en cuarenta afios de vuelo he conocido a miles de pilotos, a miles
mas que aman el cielo. ;Cuantos habrian descubierto ese lugar antes que yo?
¢Cuantos, aqui y ahora, se escabullian hacia Saunders-Vixen por pura diversion,
se deslizaban suavemente para volar en un aire mucho mas simple que el
nuestro, bajo un sol diferente, para trabajar en los aparatos que en nuestro
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tiempo no existian, para encontrar amigos y amores que les faltaban aqui? A
menos que ellos me lo dijeran, ;como podia yo saber donde habian estado?

Mas alla de este cuarto, junto a este minuto, flota la aldea de Duxford, libre
de guerras. Pase lo que pase en mi siglo veintiuno, a solo tres inspiraciones de
distancia se levantan los hangares de la Compafiia Aviones Saunders-Vixen,
S.R.L., a salvo en su afio 1923, un pasado que espera ser mi futuro en cuanto yo
imagine el viaje. Alli viven Derek Hawthorne y Laura Bristol, junto a otras
personas que todavia no conozco: mecanicos y empresarios, disefiadores y
pilotos, de los que ain tengo mucho que aprender.

Hawthorne tenia razon: nuestro mundo es un desorden, no es el lugar para
los gatitos mimosos.

Pero de algin modo, me alegro de haber descubierto su tierra, me alegro de

poder elegir.

45
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